Hiru musikariren arteko harremanek osatzen dute eleberriaren mamia. Salzburg-en ezagutu dute elkar Horowitz maisuak Mozarteum eskolan emango duen ikastaro berezi batean parte hartzeko. Berehala gertakizun erabakigarri bat: musikari horietako batek, gero Glenn Gould piano-jotzaile ospetsua izango denak, Bachen Goldberg bariazioak jotzen ditu maisuki. Hori heriotza-kolpea izango da beste bientzat: piano-jotzaile oso onak diren arren, inoiz ez dira izango Glenn Gould bezain onak.
Hiru pertsonaia “nahastu” horien bidez, Bernhardek bere izaera konplexuko alderdi ezberdinak plazaratzen ditu: izengabeko narratzaileaz gain Glenn Gould pertsonaia erreala baina berrasmatua erabiltzen du espresuki eta Ludwig Wittgenstein filosofoaren zenbait ezaugarri ere jasotzen ditu Wertheimer pertsonaia asmatuaren baitan; eta, horren bidez, artearen zentzuari eta helburuari buruzko kontakizuna eskaintzen digu, perfekzioa lortzeko irrika eta horren ezintasunari buruzkoa. Jeinu paregabearen bakardadea, porrot egin eta hori onartu ezinean kalezuloan sartuta dagoen artista eta idazkerari esker neurri batean zulotik irtetea lortzen duen narratzailea biltzen dira kontakizunean.
 

La obra de Thomas Bernhard (1931-1989) es sin duda una de las empresas creadoras más audaces, originales y valiosas de la literatura alemana del siglo XX. Buena muestra de esta afirmación son los seis relatos que, seleccionados por Miguel Sáenz, ofrecen en este volumen un amplio panorama de su período creativo más fecundo. La obsesión, la locura, el crimen, la descomposición en suma, bien sea de mentes, de existencias o legados en esa Austria ya rural, ya urbana, pero siempre alucinada y tenebrosa, tan denostada por el autor, son el sustrato plenamente bernhardiano de las seis piezas maestras que integran el libro.

Publicada en 1985, MAESTROS ANTIGUOS se desarrolla en torno a la figura de Reger, musicólogo de fama internacional y crítico del diario «The Times». A lo largo de 36 años, Reger ha acudido en días alternos a la misma sala del Kunsthistorische Museum de Viena, donde ha desarrollado su capacidad de observación hasta el punto de descubrir el defecto que invalida cualquiera de las consideradas obras máximas del arte, privándonos del asidero que supone su perfección justo
en el momento en que se hace más necesario para nuestra supervivencia: «por muchos que sean los grandes ingenios y los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros, no sustituyen a nadie; al final nos dejan solos». Valiéndose de una amplia variedad de registros, la presente novela revela como pocas el universo propio de Thomas Bernhard (1931-1989), habitado por la soledad y la muerte.

Bernhard fue un maestro del dramolett: la pieza dramática breve, satírica y aguda que aborda un tema de actualidad y se presta tanto a ser leída como a ser representada. Los tres dramolette aquí recogidos, centrados todos en la figura de Claus Peymann, su director y amigo, son un reflejo de sus obsesiones y, en el fondo, un homenaje a contrapelo al Burgtheater, el teatro vienés por excelencia. Alguien dijo una vez que ser director del Burgtheater era más importante en Austria que ser Canciller Federal. En cuanto a Isabel II, es una de esas obras de Bernhard de las que siempre se dice que sólo pueden funcionar con grandes actores. Como si eso fuera un demérito. En el presente caso al menos, hay razones para afirmar que su personaje central, un industrial traficante de armas, viejo, enfermo y absurdo, es uno de los personajes más complejos y patéticos que Bernhard creó nunca. Un verdadero regalo para cualquiera actor que quiera y pueda aceptar el enorme desafío.

Thomas Bernhard, durante una estancia en un sanatorio, profundizó su amistad con Paul Wittgenstein, hombre original, pintoresco y patético, un verdadero personaje de novela. En cuanto a su tío Ludwig, el mítico filósofo en cuya vida o leyenda se inspiraba Corrección, sólo aparece aquí como en hueco, como una ausencia muy marcada. Se ha dicho que mientras Ludwig llevó su filosofía al papel y no su locura, Paul era un loco porque reprimió su filosofía y no la publicó, exhibiendo sólo su locura. Un libro con fuerte acento «autobiográfico» en el que el autor nos confía una vez más, y cada vez mejor, cosas triviales y profundas, y divertidas hasta saltarse las lágrimas, sobre la vida, el arte, los premios literarios, los cafés vieneses, la vida en el campo, las carreras de automóviles, la enfermedad y la muerte, en uno de esos soliloquios alucinados, repetitivos y despiadados de los que posee el secreto. En esta furiosa revelación que se inflige y nos inflige, ese terrible narrador, decididamente incómodo, nos habla también por primera vez de la amistad. Lo hace admirablemente y, por utilizar una de sus expresiones, sin el menor miramiento, y eso hace mucho daño.

LITERATURAS

Tres obras teatrales muy distintas, que cierran la publicación del teatro de Bernhard en español. El Presidente ha sido unánimemente considerada como la pieza más ?política? de Thomas Bernhard, que no se distinguió precisamente por la claridad de sus opiniones políticas. Un trasfondo filoanarquista le sirve aquí para presentar las relaciones entre un dictador atemorizado y un pueblo que quiere respirar. De paso (como en Una fiesta para Boris) la obra refleja el abismo existente entre amos y criados, la relación más elemental de poder. Los famosos es una curiosidad bernhardiana. Thomas Bernhard demuestra su erudición, quizá excesiva para el espectador de hoy, y presenta sarcásticamente las relaciones entre la ópera, el teatro y el mundo ?real?. Los famosos es una obra maldita en los escenarios que, sin embargo, ha atraído a más de un director. La paz reina en las cumbres, por último, es un producto bernhardiano al cien por cien. Citas, sátiras y alusiones componen un texto complejo en el que la sombra de Nietzsche parece evidente. Una obra para lectores amantes de Bernhard o para los que tienen la suerte de no saber todavía nada de él.

Immanuel Kant no es la obra más conocida de su autor, pero sí, desde luego, la más cómica. Todo es en ella anacrónico y disparatado, pero sería un error pensar que se trata sólo de una sucesión de chistes de loros en la cubierta de un transatlántico de lujo que se dirige a Nueva York. Bernhard ?como antes sus compatriotas Raimund o Nestroy? sabía ofrecer las cosas más atroces envueltas en carcajadas. En cuanto a la serie de siete dramolette que encabeza Comida alemana, Thomas Bernhard utiliza ese género breve, en el que fue maestro, para decir barbaridades de los alemanes. Los tres primeros, escritos en dialecto cerrado de la Alta Baviera, exigen una difícil opción para ser representados (utilizar un dialecto español existente, inventarse un dialecto nuevo o resignarse, como se ha hecho aquí, a un español más o menos coloquial), pero los cuatro restantes sólo requieren talento.

Relato de sorprendente fuerza y soterrado lirismo, HELADA (1963) significó la revelación de Thomas Bernhard (1931-1989) como uno de los grandes escritores del siglo xx en lengua alemana. La convivencia en un remoto valle austriaco sumido en una helada perpetua y todopoderosa de un estudiante de medicina y un pintor recluido en él desde hace veinte años y al borde de la desintegración mental, es el bastidor sobre el que se tejen observaciones relativas a la muerte, a la soledad, a la vejez, a la educación y a la política, que, si bien aparentemente inconexas, forman un sistema coherente que responde a la idea de un mundo imposible de someter a un proceso de racionalización.